|| 최선의 추　

 그가 고대의 자식으로 태어났더라면 필시 들의 가시관이 되었을 테다. 그는 법 없이 살 인물이고, 가족은 자신의 살이요, 이웃은
자신의 피였다. 남을 엄벌하는 자보다는 포용하여 그 품에 기꺼이 온기를 안기고자 하는 이였다. 얄팍한 웅덩이처럼 위선적이지도,
드넓은 바다처럼 만용적이지도 않았다. 리비아의 몸은 하나였으므로, 그 한계를 알았다. 세상을 모두 안지는 못해도 바로 옆자리의
사람은 끌어안을 수 있도록. 그렇게 최선을 다하기를 결심하고 살았다.

|| 이지 속 인간　

 이성과 지혜는 마땅히 사람으로써 좇아야 하는 덕목. 리비아는 자신의 감정을 등한시하는 자까지는 아니었으나, 마땅히 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구별했다. 혹자는 감정이 이지를 이긴다고들 한다. 리비아는 그 말을 부정하지 않았으나, 제 일생에서 감정적일 수 있던 경우는 많지 않았다. 오늘을 사랑하고 내일을 벅차하기에는 너무나도 복잡하고 단순했기에, 구슬피 울며 분노에 북받친 적이
적었다.

 그리하여 리비아의 이지는 절대 그가 융통성이 없고 칼같다는 뜻이 아니다. 오히려, 그는 지혜를 알기에 베풂을 실천하고, 지식을
알기에 현명한 방법을 갈구할 수 있는 것이다. 때로는 가장 이지적인 게 가장 사람답다는 뜻이기도 하다.

|| 낙천과 착각의 상관관계　

 리비아는 대단한 착각을 한다. 살아만 있으면 하늘에서 내려주는 동아줄이라도 있는 듯 말이다. 참고 견디면 반드시 보상이 오며,
언제나 착한 사람은 보답받는다는 어린아이의 동화에나 나올 법한 이야기를 늘어놓고는 했다.

 그렇기에 시시껄렁한 농담을 즐기기도 한다. 리비아가 가장 자주 하는 농담은 “자신이 미국으로 온 이유”다. 놀랍게도, 술을 마음껏 마시려고 미국에 왔다는데… 그걸 누가 믿겠는가. 진지한 모습도 보이지 않아 거짓말에는 영 소질이 없다.

|| 예속적 인물　

 오래된 고물장의 주인, 어느 사람의 약혼자, 낡은 아파트의 거주민. 리비아는 언제나 어떠한 곳에 속했다. 그 사이에서 온전한
리비아를 찾기란 어려웠다. 언제나 남의 존재에 빌붙어 기억되었으며, 그만큼 인간관계가 얄팍했다. 물론 리비아를 온전한 그로
기억하는 이도 많았다. 하지만 그건 언제나 리비아가 이 세상에 어울리지 않을 만큼 친절하고 호구처럼 굴었기 때문이지, 그를
정직하게 보았기 때문이 아니었다.

 요컨대, 리비아를 온전히 알기란 어렵다. 그래, 애초에 욕망을 제대로 드러내지 않는 인간을 파악할 수 있는 날카로운 사람이 얼마나 되겠는가? 기껏해봐야 성자, 아니면 흔한 쓰레기통의 한 자락으로 기억할 수 있을 테다.