‘웃는 얼굴에 침 못 뱉는다.’는 말이 있지 않던가. 그 말대로라면 요슈아 바이스의 안면에 침을 뱉을 수 있는 이는 아무도 없을 것이다. 그는 종종 부드러운 미소를 지어 보이곤 했다. 한참이나 나이 차이가 나는 자신의 환자를 진단할 때라거나, 걱정으로 예민해진 환자의 부모를 대할 때, 동료에게 업무를 설명하거나 간단한 스몰토크를 나누는 순간, 다소 곤란한 일을 마주해 달리 할 말을 찾지 못한
상황에서도. 그의 얼굴엔 언제나 상투적인 미소가 자리 잡고 있었다. 그는 제 안에 화나 불쾌, 슬픔 같은 감정의 파도 따위는 없는
것처럼 행동했다. 그만큼 웬만한 일을 웃으며 넘기는 무던함이 있었고 되도록 유한 모양새로 포장하는 데 능숙했다.

  그러나 무던함이 둔함을 이르는 것은 아니다. 무뎌진 칼날이나 닳아빠진 신발의 뒤축으로 비유하기엔 아직 그의 신경 줄이 그만큼 낡아지질 못한 탓이다. 그의 무던함은 오히려 공들여 사포질한 나무 그릇에 가까웠다. 잔가시 하나 허투루 튀어나오지 않았고 얇게
펴 바른 약품이 쉬이 오염되도록 놔두지 않았다. 습기에 곰팡이가 슬어버릴까, 열기에 뒤틀리지는 않을까, 그리하여 주위를 파악하고 하나씩 눈에 새겨두어야 안심을 할 수 있는. 그렇게 섬세하고도 예민한 신경을 다시금 웃음으로 덮어두었다. 둔한 이는 동류로
치부하겠으나, 어쨌든.

  이런 무던함 속에서 그는 어디서든 잘 섞여 들었다. 좋게 말하면 사람들과 어울리는 법을 알았고 다르게 말하자면 그 사이에 숨는
법을 알았다. 마냥 존재감 없이 벽지와 같은 역할은 아니었다. 그는 다른 이의 말에 호응하는 법을 알았고, 원하는 이야기를 할 수
있도록 귀를 기울인다거나, 적당한 타이밍에 화제를 바꾸고, 상대가 말을 마무리할 때까지의 충분한 인내 또한 지니고 있었다.
적당히 섞여 들어 경청하는 태도를 보이면 적어도 겉돌고 있다는 인상은 주지 않았으므로 타인의 시선을 끌지도 않았다. 몸에 밴
친절과 상냥한 어조가 어색함을 지우는 데 일조했다. 적당한 관심과 적당한 무관심 사이에서 그는 언제나 일정한 거리를 유지하고
있었다.